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Cifuentes, Ceferino
ción de la actriz francesa (su impersonalidad no 
cuaja en el conjunto), las escenas rodadas en exte-
riores son totalmente convencionales respecto a 
las de interior (factor a tener en cuenta en el dis-
pos itivo tradicional del productor), el inefable 
tufillo de aburguesamiento blando en los concep-
tos. texturas y actitudes. el amago de cri tica y de 
envoltorio de .. idea avanzada'· que esconde el pro-
ducto bienpensante. de bril lo sociológico y de 
qualité, las tópicas conexiones con el entra mado 
teatra l (cortinas rojas, p lanos frontales de la fami-
lia. aplauso tína l, etc ) que remiten a una corriente 
demasiado explicitada antaño en los habituales de l 
productor, ... en fin, la aventura de l riesgo entendi-
da como un salto de apariencia intrépida pero en 
el fondo remilgado, con la red sie mpre extendida. 
En otro orden de cosas, resulta un acierto el uso 
de la música hipnótica de Stephane Grapelli y 
Django Reinhardt y su t:hispeante sonido de cuer-
das. Esta música se adapta como un f:.'llante al juego 
de repeticiones y desdoblamientos del enredo y, a su 
vez. el carácter teatral de éste revela o exprime toda 
la capacidad irónica o distanciadora que esta músi-
ca po1ta consigo. E l único problema radica en el 
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desproporcionado uso que se hace de ella, que en 
detenninados lret:hos del iílme llega a la saturación, 
sobre todo al tínal, como si las imágenes tuviesen 
miedo a caminar so las (una vez más se aplica una 
técnica o estrategia eficaz, pero mal utilizada). 
S in embargo, retomo e l matiz positivo del ini-
cio del artículo para resaltar, en líneas generales, 
la buena cons trucción del filme (uno casi desearía 
que fuese menos sólido y artificioso y más mordaz 
y crítico aun con desequilibrios). No cabe duda de 
que León de Aranoa conoce y aplica con buen cri -
terio los recursos cinematográficos, especialmente 
en los cambios y transiciones del relato y, sobre 
todo, la asignación de pequeños deta lles idcntifi-
cativos a cada personaje (el juego de la fmma de 
las nubes, el champán y el coche. la mujer que 
desea ser madre, la hija respondona, la peripec ia 
del abridor de plata. e l pequeñajo y la TV, ele , e tc). 
A destacar, también y sobre todo, la frescura y 
cons istencia del trabaj o actora l, pues cada ·vez se 
hace más difici l de ver en el cine español que los 
actores se muevan en e l m ismo regis tro o diapasón 
(yo, como buen mitómano, me amparo con la 
Muñoz, ¡qué estilazo! ). 
(Un diván a New York. Chantal Akerman. Fr-Bélgica-Aiemania, 1996) !Ceferino Cifuentes 
Hotel Monterrey ( 1972), el primer trabajo de 
Chantal Akerman en EE.UU. prescindía de una 
hi storia , era un filme desnudo de argumento, pro-
vocadoramente anti-narrativo; en él se sucedían, 
monótonamente. planos en los que los clientes de l 
hotel entraban y salían del a scensor conforme és te 
se detenía en los pisos; pasillos vacíos que tan sólo 
veían rota su cadencia por alguna persona que 
entraba o salía de una habitación. etc. Era un tra-
bajo sobre el tiempo y el espacio. pero " si lo ana-
lizas hay también una narración, porque la pelícu-
la empieza en e l hall del hotel, abaj o de noche, y 
termina arriba a l amanecer. O sea que, finalmente, 
hay la narrac ión de pasar de la noche al día. '" 
La segunda película que rodó en EE.UU. fue 
Noticias de casa (New.fi·om Home, 1976). Se tra-
taba de un peculiar "road movie" donde la cá;nara 
deambulaba morosamente por las calles de Nueva 
York sin encontrar dónde ubicar cómodamente su 
mi rada; como si ante la imposibilidad de hilvanar 
una narración, a la directora/protag onista del 
tílmc tan sólo le quedase como única opción dej ar 
que la cámara fi lmase todo lo que encontrará a su 
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paso, con la misma inocencia y curiosidad que los 
hermanos Lumicre filmaron la llegada de un tren 
a una ciudad. La banda sonora salpicaba e l trayec-
to con una voz en c?fl'cn donde la propia Akerman 
leía las cartas que su madre le env iaba; ésta le con-
taba hechos cotidianos concern ientes a la familia. 
recomenda ndolc dejar el proyecto de película que 
tenía en Nortearnérica para volver a casa. En e l 
último plano del fi lme, la cámara se a lejaba lenta-
mente de la isla de Manhattan duran te quince 
minutos. hasta converti r los rascac ie los en una 
imagen abstracta e irreconocible. Era la constata-
ción de un fracaso : la inevitable vuelta al hogar. 
" ... hay un momento en el que ves un pas illo, 
rojo y amarillo, lo miras fij amente y al cabo de un 
momento ya no se ve el pasillo, sólo ves rojo y 
ama rillo y de nuevo el pasi llo ; luego pasaba 
alg uien y sentías algo, illfl, ya no era abstracto, 
había un mínimo de efecto. Y esto es cierto: cuan-
do te quedas durante un bue n rato mirando un s itio 
tranquilo y de pronto a lgo o alguien se mueve( ... ) 
su impacto es diez veces más fuerte que s i proce-
des al modo del c ine dominante . ( ... ) ¡,Qué es lo 
·1 
1 
que hace funcionar esta emoción? ¿Por qué fun-
ciona así? No sé, pero, sin duda, es e l encuadre, la 
lentitud; miras, miras ... y o bien aceptas y te dejas 
llevar corno por una o la, o bien te pones tan tenso 
que hay una especie de energía que se crea' ." La 
rad ical m irada de Chantal Akennan en aquellos 
años era la de una extraña en el p araíso. 
Veinte años después, el primer p lano de 
Romance en Nueva York nos muestra, nueva-
mente, una vista de unos rascacielos de la misma 
c iudad. Pero la mirada de su autora parece haber 
sufrido un cambio sustancial. 
Ahora, no miramos Nueva York con los ojos 
e.r:traños de los años '70. No renunciamos a hilva-
nar una historia. Y para colmo está historia reune, 
en su planteamiento argumental, todos los tópicos 
que cómo genero recogía una comedia norteame-
ricana en su época dorada. 
¿Qué es lo que ha llevado a la realizadora 
belga hacer una película de es tas caracterís ticas, 
dos años después de haber filmado un fil me tan 
distinto al que nos ocupa como Del Este? 
" ... el cine dominante funciona de man era que 
eres arras trado a pesar tuyo. Aquí si eres arra stra-
do es porque quieres, eres tú quien elige los pla-
nos, las imágenes. La e lección se hace de una 
forma diferente y la emoción no se consume en e l 
in terior de la imagen, todo ello por medio de un 
trabajo sobre la imagen y sobre el plano, trabajo 
muy parecido al proceso de abstracción, eliminas 
lo anecdótico esencializando el contenido de la 
imagen y, al mismo tiempo, la imagen es muy par-
ticular y tú mismo te sientes muy implicado.·'" 
Estas declaraciones de Chantal Akerman sobre su 
fi lme Los encuentros d e Anna (Les rendez-vous 
d'Anna, 1978), curiosamente podrían ap licarse, 
cas i en su totalidad a R oma nce en N ueva York. 
Nos encontramos ante un filme que mantiene 
una estructura argumental que arrastra al cspecta-
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dor por los vericuetos que plan tea la h istoria, pero 
al mismo tiempo sus imágenes destilan un claro 
distanciamien to, y ello es lo que produce cierta 
extrañeza a l espectador habituado a dejarse llevar 
por el acontecer narrativo. Existe un trabajo sobre 
el plano, que si b ien n o llega a la abstracción que 
se refería Akem1an al hablar de Los encuentros 
de Anna, sí "eliminan lo anecdótico esencia !izan-
do el contenido de la imagen" . A l terminar la pro-
yección queda la sensación de haber asistido a un 
vaciamiento del genero. A un trabajo sistemático 
para eliminar lo superfluo, y dejam os, desnudo, el 
esqueleto de un código. 
Su autora ha calificado la pe lícula , re firiendo-
se a sus personajes, como una comedia sobre dos 
"peces fuera del agua", término que igua lmente 
podría ser aplicado a ella misma y su trabajo en 
este filme, ya que se encuentra fuera de su medio 
natural. Si en Noticias de casa la protagonista · 
volvía al hogar después de no poder ubicar su 
mirada en el paraíso, en Un romance en Nueva 
York, la protagonista no sólo cons igue acomodar-
se en é l, s ino que sabe aprovecha rse del equivoco, 
característico de toda buena comedia y volver a 
casa enamorada. 
Un roma nce en Nueva York e ngendra una 
escritura que, como diría José Ángel Valente " ... 
es lo que queda en las arenas, húmedas. fu lguran-
tes todavía, después de la retirada del mar. Resto, 
residuo. Ejercicio primordia l de no exis tencia, de 
autoextinción' ." 
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(The English Patient. Anthony Minghella. USA.1996) 1 María José Ferris Carrillo 
"La muerte significa estar en tercera persona " 
Mich ael O ndaatje 
l. El sentido de la muerte/La muerte del sentido. 
No hay d iscurso más dificil de articular que el 
que versa sobre la muerte. No hay posibilidad de 
Las llamas de la narración 
realizar una suerte de construcción (de sistema, de 
método) que afiance la dimensión fortuita de ese 
lugar de azar y le dé un sentido, ya que todo lo 
referente a él se nos pre.<>enta como ignoto y nos 
está vedado. 
Y, s in embargo, ha habido un espacio en el 
que, tradiciona lmente, la muerte ha sido suscepti-
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